(...)

Os pés sentiam calçadas, asfalto, escadas algumas vezes. Um passeio por ruas onde poucos carros se cruzam, e, quando o fazem, enchem o caminho por completo. Em redor, apenas o barulho de algumas janelas a abrir, de passos a fazerem eco fazendo tomar noção de sítios ao lado, alguns estabelecimentos abertos, outras pessoas que passavam e depressa se escapavam noutro emaranhado de becos qualquer.

-Não andamos em voltas? Isto é tudo igual, ruazitas pequenas a subir ou descer... Tenho a sensação de já aqui ter passado.

-Acho que não. - levantou a cara, deixando o olhar prosseguir até onde podia - Pelo menos não me parece. Andamos mais um pouco e depois vê-se, tenho a certeza que não devemos estar longe.

-Mas ao menos conheces a zona? Sabes mesmo onde isso fica?

-Sei, sei. Como te disse, perguntei-lhe ontem, é só subir ali. E já passei aqui algumas vezes.

Os seus passos tornavam-se rápidos em comparação com os dela. Tentava andar mais devagar, a olhar para o que o rodeava, como à procura de uma indicação qualquer. Virou-se para ela:

-Queres parar um pouco? Queres ir a um café?

-Não, não, não é preciso. Porquê?

-Está calor… - para um pouco -, podias querer beber qualquer coisa.

-Agora não tenho sede.

A rua em que seguiam estreitava em poucos metros, ficando practicamente entregue a casas e passando de mero asfalto a escadas de calçada. No cimo, olhando de relance, viu-se passar um carro. Ele virou-se rapidamente para ela.

-Estamos quase. Aposto que dali já se vê.

-A sério?

-Sim. Estamos perto, anda.

Continuaram mais um pouco, até ele reparar que a deixava novamente para trás e que agora tinha na cara uma expressão de incómodo. Ele parou a olhar para ela.

-Dói-me o pé. - disse-lhe.

-Dói-te o pé?

-Sim. Não sei, é mais ou menos aqui. - e abaixou-se indicando onde a zona, aumentado a cara de dor.

-E agora? - voltou momentaneamente a cara em direcção ao topo das escadas, deixando cair o braço.

-Não sei... parece-me ser um dedo qualquer...

-Doí-te muito? Queres parar?

-Sim... um pouco.

Sentou-se no passeio, apoiada na parede de uma casa e no ombro dele. Ele fez o mesmo, tocando-lhe em seguida ao de leve no pé. Ela mexia na mala, que estava ao lado das pernas cruzadas. Tirou a máquina, e tinha-a agora segura, à frente dos ombros, pronta para disparar enquanto olhava em volta, à procura duma imagem. Ele seguia-lhe os olhos.

Um miúdo passou a correr, vindo do nada, com outro a surgir de seguida do mesmo local, parecendo que quase a cair. Os dois faziam uma espécie de grito que se misturava com sorrisos e ficou como eco entre os prédios até desaparecerem atrás de um. Um homem veio à porta dum café a bater com os pés e bracejando enquanto lhes gritava, por momentos cochichou qualquer coisa para dentro sem de lá receber sinal, acabou por olhar para cima e ver uma mulher apoiada à janela, os dois abanaram a cabeça e trocaram meia dúzia de palavras, olhou de novo para o sítio onde deixou de os ver e acabou por entrar. Ela fotografou as suas pernas enquanto corriam, no instante em que o primeiro já se preparava para virar. Os risos perdiam força à medida que se enfiavam cada vez mais no resto da cidade.

-Apanhaste-os?

-Sim, mas a foto ficou mal.

-Deixa ver. - e chegou-se mais perto, olhando para a câmara.

-Já apaguei. Não valia a pena deixar.

-Gosto daquela casa - apontou - é um bocado antiga mas parece ter qualquer coisa, não sei dizer o quê.

-Hum... não gosto muito. A fachada não me parece nada demais, nada nas varandas... achas que vive lá alguém? - os cabelos taparam-lhe a face quando se virou para ele.

-Não sei, talvez. Pelo menos eu acho não me importaria muito. Parecem ser umas paredes com mais que tijolo e cimento. - Chegou-se para trás, levantando o braço direito e deixando a mão suspensa no ar, frente à boca que parecia dizer alguma coisa. Os olhos ficaram mais pequenos, com o cabelo a cair pela testa. Os joelhos estavam levantados, sobre as pernas cruzadas.

Enquanto isso, a câmara estava agora caída sobre as pernas dela, com as mãos por cima; os olhos estavam baixos. O vento fez uma janela abrir ligeiramente a voltar atrás num instante a seguir, levando consigo o ar que tinha apanhado e movendo o resto do que foi uma cortina. Os olhos dele voltaram a pestanejar, repetindo o gesto muitas vezes, até que abanou ligeiramente a cabeça fechando-os um pouco. Reparou como ela estava, e tocou-lhe a mão, massajando-a lentamente, olhando-a sem que ela se movesse. Levantou por instantes a mão para lhe retirar a câmara, que olhava agora como se quisesse recordar como funcionava; esteve assim alguns uns segundos. As mãos mantinham-se juntas, até ele segurar na máquina e, inclinando-se um pouco para trás, tirar-lhe uma fotografia. Quando baixou um pouco a máquina, destapando a cara, ela reparou que sorria.

-Não gosto que me tires fotos assim. Fico com um ar de parva.

-Então estas podem ficar para contrastar com todas as outras que tiras. - disse, sorrindo. Ela virou-se para a sua frente, escondendo com os cabelos o sorriso que se notou pelo barulho diferente da respiração. Voltou-se de novo, a disfarçar um pouco o sorriso. Ele tinha a cara apoiada na palma da mão. Olhavam um para o outro. Na casa janela abria e fechava.

-Vamos? - perguntou, um pouco depois, ainda na mesma posição.

-Sim, - respondeu mantendo o sorriso, e ligeiramente subindo o seu rosto - já estou um pouco melhor.

Ele levantou-se de pronto e, olhando-a, estendeu a mão, ajudando-a a subir. Sorriram um ao outro quando retomaram a caminhada, conversando e virando-se constantemente um para o outro. A máquina estava segura no ombro, e ia fazendo um barulho de quando em quando ao deslizar pela roupa.

Na parte final deste conto, enquanto o escrevia e, entre outras coisas, lembrei-me deste filme, e de imagens como esta: